01 · Cultivo
Cien días, un metro.
Se siembra en marzo. Cien días después, el tallo mide un metro.
02 · Floración
Una flor, un solo día.
Abre por la mañana. Por la tarde ya ha caído.
03 · Cosecha
No se corta. Se arranca.
De raíz. Así la fibra llega entera.
04 · Enriado
Semanas al rocío.
Tendido en el campo. El agua separa la fibra de la paja.
05 · Agramado
Se quiebra la paja.
La parte leñosa cae. Queda la hebra.
06 · Peinado
Largas a un lado, cortas al otro.
Solo la hebra larga sigue. El resto es estopa.
07 · Hilado
Cientos de hebras, una torsión.
Eso es el hilo.
08 · Tejido
Urdimbre y trama.
Un hilo arriba, otro abajo. Eso es la tela.
De semilla a camisa
rhinolino
Una camisa de lino. Para Navidad.